虽然我每天早晚都刷牙，平时也比较注意对于牙齿的保护，但仍然没有能够逃脱牙痛的折磨。因为害怕，就抱着侥幸心理，吃点消炎的止疼，或者用脱敏牙膏进行缓解。终于在一天的夜里，疼痛彻底爆发。
牙齿神经牵扯到头部，半个脑袋都是疼的，止疼药也不起作用，只剩下捂着腮帮子啪嗒啪嗒掉眼泪。 好不容易捱到天亮，医生一上班，我就立即冲了进去，经过一番检查，我终于坐到了治疗椅上。
牙医的椅子像一艘蓝色小船，载着我 缓缓后仰。头顶的无影灯亮起时，我闭上了眼睛。右上侧的智齿大面积龋齿，而且有牙周病，需要拔掉。医生的声音透过口罩从上方传来。
医生在我的另一侧牙齿间放了一颗类似软木塞的东西，使我的嘴始终保持张着的状态。麻醉针探入时，我不自觉地抓紧扶手，整个人都紧张了起来。冰凉的液体注入牙龈，像冬日溪流渗入冻土。
麻药是温柔的谎言，它说：会没事的，你不会感到任何疼痛。在我感觉到那块区域连带腮帮子都麻木了的时候，医生拿起了一个圆头的金属棒，敲了敲我的牙齿，问我有什么感觉，疼吗？我摇了摇头。
好的， 我们现在开始拔牙！”钳子进入口腔时，我闻到金属与碘伏混合的气 息。我稍微放松的神经立即又紧绷了起来。与此同时祷告在心底升起，不是求免于拔除，而是求在拔除中仍有平安。
医生低语：放松些，马上就结束了。 小小的钳口，作用在一平方厘米的牙颈上。我感到骨头在抵抗，牙根在它诞生的地方紧紧攥着颌骨，像溺者攥着最后 的浮木。
“松动了。医生说。最艰难的部分才开始。松动的牙齿像不愿离开故居的住户，虽已同意搬迁，却又不舍。医生用精巧如杠杆的牙挺，抵住牙根，寻找那个完美的支点。
“给我一个支点，我能撬动地球。”阿基米德的名言在此刻荒诞地回响。支点 找到了。他手腕微旋。我感到某样盘根错节的东西，正从我的历史中被连根拔起。
随着清脆的“叮”的一声。它终于完整地落在不锈钢弯盘里。牙冠已经被腐蚀掉了一半，黑黑的，下面的根部是白色的还带着血，看起来好恐怖。医生问我要带回去收藏吗？我连连摆手。我的智齿，初见即永别。棉花团塞进空洞。血腥味在口腔弥漫，铁锈般真实。
咬住！到休息区观察半小时，再过来找我！”医生说着将另一侧的塞子拿掉。 半小时过后，医生取出棉花团，看了一下出血量，没什么问题， 随后开出了医嘱，两颗止疼药，很痛的话可以吃一颗，如果可以忍受，尽量不要吃！家里有阿莫西林的话连续吃三天。期间有什么不舒服，尽快到医院来，或者随时给我打电话！随即在处方上写下了名字和电话号码。
四个小时后，麻药渐渐褪去，微微的痛感在提醒我“那里不再有山，只有山谷”。咀嚼在一周后恢复正常。但我仍会在某些时刻，用舌尖探访那个愈合中的凹陷。它正在变浅，变平，像潮汐抚平后的沙滩。
直到如今我才明白：拔牙的疼痛是分离的疼痛，是成长的疼痛，是为了整体健康，必须让某部分死去的疼痛。
而我们的神正是如此： 祂就是那位拔牙的医生。祂拔除我们深深依恋却已腐败的习性。祂拔除那些曾经有用、如今却阻碍新生命长出的旧承诺、旧身份。