老母亲 83 岁了，一直跟我们生活，这些年，我一直看着她的身体在一点点地衰残。我们家租住在七楼，没有电梯，早些年，每天晚上我都会陪妈妈下楼散步，楼下走一圈她也不歇气。接着上楼，也是一口气就爬上去了。后来妈妈先后两次生病住院，身体状况急转直下，就好像老旧的电池一样，电量一下子就掉了很多，也变得怕动了。基本上是一个星期下一次楼，在楼下遛弯的时候，也要给她带个垫子，因为她大概会歇两次气。爬楼也要歇一次气，才爬得上去，而且大口的喘气声就如同一头老牛耕地时发出的声音一样，喘得厉害！
前两年，妈妈又一次入院，差点离开我们。感谢神的保守，赐给了她地上更多的年月。回家后，她变得不那么好动，也不愿意再下楼遛弯，基本上是一个月下楼一次。平时就在家吃吃睡睡，在客厅坐坐。