老母親 83 歲了，一直跟我們生活，這些年，我一直看着她的身體在一點點地衰殘。我們家租住在七樓，沒有電梯，早些年，每天晚上我都會陪媽媽下樓散步，樓下走一圈她也不歇氣。接着上樓，也是一口氣就爬上去了。後來媽媽先後兩次生病住院，身體狀況急轉直下，就好像老舊的電池一樣，電量一下子就掉了很多，也變得怕動了。基本上是一個星期下一次樓，在樓下遛彎的時候，也要給她帶個墊子，因為她大概會歇兩次氣。爬樓也要歇一次氣，才爬得上去，而且大口的喘氣聲就如同一頭老牛耕地時發出的聲音一樣，喘得厲害！
前兩年，媽媽又一次入院，差點離開我們。感謝神的保守，賜給了她地上更多的年月。回家後，她變得不那麼好動，也不願意再下樓遛彎，基本上是一個月下樓一次。平時就在家吃吃睡睡，在客廳坐坐。