雖然我每天早晚都刷牙，平時也比較注意對於牙齒的保護，但仍然沒有能夠逃脫牙痛的折磨。因為害怕，就抱着僥倖心理，吃點消炎的止疼，或者用脫敏牙膏進行緩解。終於在一天的夜裡，疼痛徹底爆發。
牙齒神經牽扯到頭部，半個腦袋都是疼的，止疼葯也不起作用，只剩下捂着腮幫子啪嗒啪嗒掉眼淚。 好不容易捱到天亮，醫生一上班，我就立即沖了進去，經過一番檢查，我終於坐到了治療椅上。
牙醫的椅子像一艘藍色小船，載着我 緩緩後仰。頭頂的無影燈亮起時，我閉上了眼睛。右上側的智齒大面積齲齒，而且有牙周病，需要拔掉。醫生的聲音透過口罩從上方傳來。
醫生在我的另一側牙齒間放了一顆類似軟木塞的東西，使我的嘴始終保持張着的狀態。麻醉針探入時，我不自覺地抓緊扶手，整個人都緊張了起來。冰涼的液體注入牙齦，像冬日溪流滲入凍土。
麻藥是溫柔的謊言，它說：會沒事的，你不會感到任何疼痛。在我感覺到那塊區域連帶腮幫子都麻木了的時候，醫生拿起了一個圓頭的金屬棒，敲了敲我的牙齒，問我有什麼感覺，疼嗎？我搖了搖頭。
好的， 我們現在開始拔牙！”鉗子進入口腔時，我聞到金屬與碘伏混合的氣 息。我稍微放鬆的神經立即又緊繃了起來。與此同時禱告在心底升起，不是求免於拔除，而是求在拔除中仍有平安。
醫生低語：放鬆些，馬上就結束了。 小小的鉗口，作用在一平方厘米的牙頸上。我感到骨頭在抵抗，牙根在它誕生的地方緊緊攥着頜骨，像溺者攥着最後 的浮木。
“鬆動了。醫生說。最艱難的部分才開始。鬆動的牙齒像不願離開故居的住戶，雖已同意搬遷，卻又不舍。醫生用精巧如槓桿的牙挺，抵住牙根，尋找那個完美的支點。
“給我一個支點，我能撬動地球。”阿基米德的名言在此刻荒誕地迴響。支點 找到了。他手腕微旋。我感到某樣盤根錯節的東西，正從我的歷史中被連根拔起。
隨着清脆的“叮”的一聲。它終於完整地落在不鏽鋼彎盤裡。牙冠已經被腐蝕掉了一半，黑黑的，下面的根部是白色的還帶着血，看起來好恐怖。醫生問我要帶回去收藏嗎？我連連擺手。我的智齒，初見即永別。棉花團塞進空洞。血腥味在口腔瀰漫，鐵鏽般真實。
咬住！到休息區觀察半小時，再過來找我！”醫生說著將另一側的塞子拿掉。 半小時過後，醫生取出棉花團，看了一下出血量，沒什麼問題， 隨後開出了醫囑，兩顆止疼葯，很痛的話可以吃一顆，如果可以忍受，盡量不要吃！家裡有阿莫西林的話連續吃三天。期間有什麼不舒服，儘快到醫院來，或者隨時給我打電話！隨即在處方上寫下了名字和電話號碼。
四個小時後，麻藥漸漸褪去，微微的痛感在提醒我“那裡不再有山，只有山谷”。咀嚼在一周後恢復正常。但我仍會在某些時刻，用舌尖探訪那個癒合中的凹陷。它正在變淺，變平，像潮汐撫平後的沙灘。
直到如今我才明白：拔牙的疼痛是分離的疼痛，是成長的疼痛，是為了整體健康，必須讓某部分死去的疼痛。
而我們的神正是如此： 祂就是那位拔牙的醫生。祂拔除我們深深依戀卻已腐敗的習性。祂拔除那些曾經有用、如今卻阻礙新生命長出的舊承諾、舊身份。