由於本人曾讀器官移植專業的博士，所以對這個專業的歷史也有所耳聞。縱觀人類歷史，移植人體肢體、器官、骨骼和組織，一直是令人們心動不已、充滿幻想的話題。
荷馬所著的《伊利亞特》中，描繪了一個叫做凱米拉的吐火女怪，她獅頭、羊身、蛇尾，並且背部及尾部又分別伸出一羊頭和蛇頭。這個怪物，顯然是在人們奇特、大膽的想象中，經歷了多次移植的產物。在現代移植學中，凱米拉一詞成為一個醫學術語，譯為嵌合體。
戰國時代的典籍《列子》也記載過一例很奇特的移植手術。魯國的公扈和趙國的齊嬰得了痼疾去找神醫扁鵲醫治。扁鵲對公扈說：“汝志疆而氣弱，故足於謀而寡於斷。齊嬰志弱而氣疆，故少於虛而傷於專。故換汝之心，則均善矣。”意思是他們有天生的性格弱點，一個善於謀略而優柔寡斷；另一個頭腦簡單而氣盛不專註。
他們這些天生的毛病，恰恰互補，扁鵲向他們建議，換心可以達到治癒這個先天的毛病。於是，扁鵲先給他倆喝了一種自製的麻醉藥，使其昏昏然失去知覺。然後為兩人做了開胸術，取出心臟互換。接着給他倆灌服了一種神奇的藥物，公扈和齊嬰隨即蘇醒過來，怪疾得以治癒。
可是，醒來後公扈和齊嬰卻各自回到了對方的家中，兩個人的妻子都不認識他們，為此還打了一場官司，直到扁鵲說明真相，才化解了這場矛盾。這篇文獻所在的事例未免過於離奇失真，可它畢竟是醫學史上第一次關於異體器官移植的報道，扁鵲也畢竟是生活在公元300年前的名醫，因此，國際器官移植學會把扁鵲作為器官移植的鼻祖。
前幾天，我的一個朋友知道我現在在美國做醫學方面的研究工作，就給我發來了電子郵件。講述了他的不幸，幼年時因一次意外，失去了左眼，醫生只好給他安裝了一隻義眼–就是假眼。這隻假眼不但看不見東西，也不夠美觀。他一直為此很是苦惱，就寫信問我：美國醫學發達，能否做眼睛移植。於是就諮詢了美國這邊的眼科醫師：現在他們所能做的也只能是眼睛外面的那層薄膜–角膜移植。
眼睛的結構太複雜了，可惜目前的醫療技術尚無法將視神經重新接合, 所以眼球移植在目前只是一種夢想。上帝設計的一個小小的眼球就複雜得超乎我們的想象。正如一個智者在聖經箴言書中寫道：“能聽的耳，能看的眼，都是耶和華所造的。”。查爾斯·達爾文 (Charles Darwin) 甚至承認：“無與倫比的眼睛可能是用自然選擇法製作的嗎？！看來我要坦白地承認，這種說法是何等荒謬。”（作者：翟世偉）